日本住宿鬼故事｜OPEN桑 在飯店櫃檯工作的親身經歷

歡迎來到《北海道 OPEN桑》，今天我們暫時不聊旅遊，也不介紹飯店，而是來說說我在日本飯店工作近四年間，親耳聽過、或親身經歷的幾個──無法用常理解釋的故事。

這些故事有些來自前輩櫃檯，有些發生在夜深人靜的飯店走廊。如果你敢，就繼續往下看吧……

飯店前身

（示意圖）

我們飯店的背景其實有點特別。它原本是當地一個小有名氣的住宿品牌，但若深究它的前身，會發現這棟建築其實是改建自一間「老人安養機構」。

這間安養機構的運作模式與一般傳統養老院不同，採取「自住式公寓化設計」，讓入住者在身體狀況尚可時，能擁有類似自己家的空間。但也正是這樣的設計，讓整棟建築產生了許多極不合理的房型與動線。

例如某一間客房，打開房門後迎面而來的不是房間或櫃台，而是一條長長的黑暗走廊。玄關上雖有感應燈，但光線極其微弱，如同黑暗中微微閃爍的燭火。走到底後向左轉，是一間狹長的浴室與廁所；向右，才是客廳與臥室區。

即便將整間房所有的燈都打開，室內依然陰暗壓抑，光線總像被什麼東西吞噬了一般。

主管的親身經歷01

（示意圖）

這件事發生在我剛進飯店業時，某次夜班交接後，主管向我們這群新人分享了他遇到的最詭異事件。

那晚他按照慣例在應該是無人入住的客房拿枕頭棉被時，熟練地打開房門踏入玄關，他沒有打開燈而是透過玄關的感應燈摸黑進入房間。

而當他的眼睛漸漸適應黑暗時，他看到──

那張靠近牆角的沙發上，坐著一位長髮的女人。

她的臉看不清楚，但那雙「眼睛」深得不像人類的眼睛，更像是兩個黑洞，沒有眼白，沒有瞳孔，空洞地直視著他。

主管僵住了數秒，隨即關上門迅速離開。

他後來查詢記錄，那天那間房根本沒被安排入住。

主管的親身經歷02

某天夜裡，主管在大廳值班時，感覺到一股冷風從天花板方向吹下來。

他抬頭一看，竟看到一個人影「貼」在天花板上，四肢緊貼著平滑的白色板面，就像一隻巨大的蜥蜴。

那個東西沒有眼睛，嘴巴微張，一動不動地盯著他。

他下意識地閉上眼，然後再睜開，那影子已經消失不見。

疫情期間的夜間巡邏

（示意圖）

那是 2020 年，COVID-19 疫情在日本快速擴散。觀光業幾乎停擺，飯店自然也首當其衝，入住率一落千丈，營運成本卻無法跟著縮減。

為了節流，我們的飯店將所有客人集中安排在同一兩層樓，其他樓層則暫停開放，燈光全關、空調全停，儼然成了空無一人的「死城」。

在那段日子裡，夜間巡邏依然是我的例行工作。每天晚上 11 點，我會從頂樓開始，一層一層地往下巡視走廊、確認安全設施、檢查是否有異常。

疫情前，我甚至有些喜歡這樣的夜巡。離開櫃檯、在安靜的樓層間走動，有時還能望見星空，反而是一種「偷得浮生半刻閒」的放鬆時光。

但疫情之後，空樓裡的氣氛徹底變了。

樓層裡沒有任何住客，沒有聲音，沒有燈光，連空氣都像是靜止的。

某幾層尤其讓人不舒服。一踏出樓梯間，就能感覺到空氣變得濃稠、壓迫，像是整層樓正在「凝視」你，而我彷彿才是這層樓的「異物」。

光線從緊閉的安全燈罩中微弱透出，影子被拉得長長的，走廊盡頭彷彿永遠無法抵達。

我強迫自己專注於工作，仔細檢查每一個消火器、每一道門禁鎖。

但無論我怎麼催眠自己冷靜下來，總覺得身邊「有什麼東西」，一路跟著我。

那不是聲音或影像，而是一種壓迫感——就像電梯裡突然擠進了陌生人，你雖沒看到對方，卻清楚知道他就在你身邊，呼吸幾乎貼著你的脖子。

走廊無聲，腳步也無聲。

直到我終於巡完所有樓層，回到一樓櫃檯，走進辦公室、關上門的那一瞬間，才感覺像是從水中浮出、終於能大口呼吸。

那種壓在心口的沈重感，才漸漸退去。

浮在半空中的那隻手

（示意圖）

這件事發生在某個風平浪靜的夜晚，當時是疫情期間，我的同事 A 和 B 擔任深夜班的工作人員，負責凌晨時段的櫃檯與行政處理。

當晚一如往常，小夜班與大夜班完成交接後，整間飯店便只剩下他們兩人。到了凌晨一點左右，櫃檯的工作已經告一段落，兩人便回到辦公室繼續處理日常行政事務。

辦公室燈光昏黃、氣氛平靜，直到——

一道蒼白的手，突然從連接櫃檯的員工通道裡「探」了出來。

那隻手沒有聲音、也沒有身體，就像是某個空氣中的影像憑空出現一樣，朝他們的方向揮了揮，動作緩慢而詭異，彷彿在「打招呼」。

短短幾秒後，那隻手就像沒出現過一樣，瞬間消失無蹤。

同事 B 倏地轉頭，壓低聲音問道：

「你看到了嗎？」

同事 A 沉默片刻，緩緩點頭：

「原來你也有看到……」

「那是……手，對吧？」

「嗯……應該是吧。」

他們兩人對視了一眼，沒有多說一句話，幾乎同時站起身，一人衝去調閱監視器，另一人則從另一側通道前往櫃檯確認。

結果呢？什麼都沒有。

監視器畫面裡，只看見兩人突然驚恐地站起、各自行動的片段，卻完全沒有拍到那隻「手」。不只是那一支攝影機，整棟飯店 20 多支監視器畫面全都正常，包括櫃檯與走廊，也都一片平靜如常。

隔天上午輪到我接班，兩位同事在一旁小聲對我說了這件事。我聽完沒多說什麼，立刻親自調閱所有監視器畫面。

結果一模一樣——什麼都沒有。

只有同事們變得格外安靜，之後的幾天，他們總會默默避開那段走廊的視線，甚至在工作排班時會盡可能錯開深夜班。

這件事，至今仍沒有答案。但那晚「兩人同時看到、同時反應」的畫面，無論怎麼重播，都讓人毛骨悚然。

總結

在日本飯店工作的四年間，我見證過許多感人的瞬間，也遇過讓人無法用常理解釋的詭異事件。

從改建老安養機構的奇異格局、空樓巡邏中的壓迫氣氛，到深夜櫃檯出現的漂浮之手……這些經歷或許無法用監視器證明，卻深深烙印在每位親歷者的記憶裡。

我們是飯店的守夜人，當旅客沉睡時，我們守著大廳的燈火，也守著那些「看不見」的存在。

這些故事，未必有答案。但對我們來說，它們提醒著我們──空間的記憶與人的感知，有時遠比科技還敏銳。